O bohatom palci
Tomáš Janovic

Bol raz jeden boha palec a viete, ako sa volal? Jozef. Teda bol raz jeden boha palec Jozef, kto žil na ostrove Bali, žil v krásnej vile, kde mal všetko, čo si len zažiada boha palec, mal tam zla hodinky s vodometom i zla vodomet s hodinkami, mal tam vilu, v ktorej žil ako prasa v žite, stlačil gombík a začalo pršať, stlačil gombík a prestalo pršať, mal tam všetko, ale nemal nikoho, nemal nikoho v krásnej vile, v ktorej žil celkom sám, sám ako prst.
Ale na jeseň, keď si vietor ľahne do ta ako mačka, na jeseň zmizne palec Jozef na pôjde, zmizne celkom v rohu, kde sa krčí obyčaj kufor, hne ako jeseň, zošúvere ako lístie, a zrazu palec Jozef vyberie z kufra obyčaj hne album s obyčajmi hnemi fotografiami, vyberie zaľa album a začne v ňom listovať, panebože, ta som bol, keď som te ležal v perinke, ta ma, ta smiešny, ta biely, nechce sa mi ani veriť, namôjveru, nechce sa mi ani veriť vlastným očiam: A ten starček, hne ako jeseň, zošúvere ako lístie, to je predsa otec, obyčaj otec bohaho palca. Se pod gaštanom v košeli a fajčí, panebože, sa naňho ani nepatám, a babka, drob ako gombík zo zimka, to je predsa moja matka, to je moja matka u nás v kuchyni, panebože, veď je sa vráska.
Tak si vra boha palec Jozef, kto žije na ostrove Bali v krásnej vile, kde všetko, ale ne nikoho. Zoberie si pod pazuchu album, obyčaj hne album s fotografiami, de do svojej hodvábnej spálne a rozloží si všetky fotografie po hodvábnej zemi, hľa na ne, hryzie si palec.
Vtedy, práve vtedy na jeseň sa rozletia dvere a do hodvábnej spálne vbeh fotografisti z ceho ostrova. Fotografisti rankov, večerkov, mesačkov. Fotografisti z módnych, z detských, z technických časopisov, všetci vykriku: „Ráčte sa usmievať, boha palec! Pozor, vyle vtáčik!“ Všetci fotografu bohaho Jozefa, ale beda, fotografie nanič, fotografie rozmaza, ako keby na ne pršalo, ako keby palec Jozef mal slzy v očiach. Ale palec Jozef vra, to nič, príďte zajtra no, uvite, zajtra zase budem celkom v poriadku!

(Z knihy (Ne)ukradni tri vajcia)